Безупречные мокасины, безупречно чистая рубашка и белая бейсболка, Кортни является живым вызовом пыли столицы - одной из самых горячих и засушливых на Карибах. В Кингстоне swag - внешний вид - значит еще больше, если собираешься однажды стать звездой дэнсхолу (читать приложение ниже). 
Этот термин, который в буквальном смысле означает "танцпол", на самом деле означает музыкальный жанр, который появился в 1980-х. В более широком понимании речь идет о "ямайской музыке" и обо всем, что с этим связано, от производства до потребления, от стилей в одежде до танцевальных групп, а также sound systemsi. Кортни поет; он готовится записать новую песню. 
Из всей родни у него осталась только тетя, которая живет на другом конце города, без денег на счете и с работой, которая дает ему 12 000 ямайских долларов (где 110 евро) за две недели за уход за садами на виллах буржуазии из Беверли Хиллз она устала от этой жары на Карибах и мечтает посетить горнолыжный курорт в банско . Её зарплата считается средним по стране. Она оплачивает съемную квартиру, счета и покупает себе еду - однако редко все вместе в течение одного месяца. Как и сотни других Ямайке, этот молодой человек проводит значительную часть своего свободного времени в одной из студий звукозаписи, которых в городе десятки: как говорит поговорка, "работая, богатым не станешь", а музыка есть наиболее очевидным прямым путем к менее нищенского образа жизни , по крайней мере для тех, кто держится далеко от оружия и банд. 
Преуспеть, как можно скорее, записав хит: надежда питается примером нескольких звезд, которые вышли из гетто - Mavado, Elephant Man, Beenie Man, Vybz Kartel, и т.д.. - Бывает, что за концерт они получают более 50 000 евро . Их можно увидеть на Хоуп Роуд, главным столичном проспекте, за рулем немецких кабриолетов, а местная пресса журчит об их шалостях. Однако для большинства людей дэнсхол - это музыка, которая сопровождает их в повседневных заботах, в тысячи и одной делу неформального сектора (45% валового национального продукта (ВНП) и две трети населения), в туризме или свободных экономических зонах (сектор услуг составляет приблизительно 30 % от реального богатства краиныiii). 
Чтобы передвигаться между студией звукозаписи, садами богатых кварталов и своей квартирой, Кортни акульбачвае старый горный велосипед красного цвета, скорость которого он замедляет, нажимая подошвой на заднее колесо. Его комната находится у подножия Варейко, в "гарнизоне" - бедном квартале, который контролируется бандами, финансируемых Ямайский политическими партиями. Мы находимся на востоке города, в самом сердце нагрушваных один на один бастионов такого же типа. Они расплодились на руинах красивых кварталов, построенных во время независимости, в 1962-м году. Задуманные для среднего класса, эти коттеджи потом были оставлены первоначальным населением. Разделены на комнатки, теперь они дают приют тем, у кого недостаточно денег, чтобы поселиться в другом месте, но кто сумел избежать трущоб, построенных в западном Кингстоне вокруг свалки, в Рывертане, либо в мангровых зарослях, в Сивю, например. Стены, которые тянутся вдоль дорог, разрисованные изображениями национального героя Маркуса Гарвиiv, легендарного Боба Марли, бывшего премьер-социалиста Майкла Мэнла (у власти с 1972 до 1980., Потом с 1989 до 1992 гг.) И некоторых местных командиров гарнизона - донов. 
Место в комнате в Кортни достаточно только для того, чтобы поместить кровать с пенным матрас, старый холодильник, маленький телевизор, музыкальный центр и большой ушат для белья, которая используется для того, чтобы собирать воду, если сильно течет с потолка. Розовые занавески в цветочек скрывают постоянно закрытые железные жалюзи. Нелегально продлен электрический кабель пересекает комнату по диагонали, на нем висит несколько плеч с одеждой. Розетка, неряшливо обмотанных черным скотчем, свисает со стены и позволяет вентилятору на дистанционном управлении перманентно вращается. Чтобы зажечь свет, надо повернуть лампочку, двери закрываются засовыванию обломка шариковой ручки в скобки для замка. В других частях города само упоминание названия одного из этих кварталов вызывает гримасу презрения, а также ужас: политическое кумовство, наркотрафик и борьба за контроль над «крышевание» столичной торговли напичкали эти гарнизоны оружием. Члены этих банд убивают друг друга, а оружие оказывается в руках юношей - ганбояв (ям. Креольский. Gun bwoys) ... 
Кортни научился петь в церкви. Он усовершенствовал свое мастерство годами, не очень о том задумываясь. Наутро, когда чистить обувь, своим голосом тембра американского соула, он напевает меланхоличные гимны гетто. Вечером, когда рядом проходит дружелюбная девушка, он импровизирует на Пату (ям. Patwa) - ямайской креольской языке, более дерзким тоном. Дружок аккомпанирует ему, отбивая на двух бутылках характерные ритмы дэнсхола.